背光的城市角落

《從滿月圓到塔開山的大致路徑》

塔開山又名北插天山，海拔1727公尺，是台北縣三峽鎮、烏來鄉和桃園縣復興鄉的界山，南勢溪、大漢溪水系的分水嶺。在介紹塔開山的資料中，一定會提到塔開山的山毛櫸秋色；每年秋天11月初左右，高海拔地區的山毛櫸會大量紅葉，彷彿赤火燒遍整山，而後隨即落盡。此行的目的便是趕在紅葉凋零殆盡之前，一窺山毛櫸的秋色風采。不過據資料表示，上塔開山主要有三條路徑：滿月圓森林遊樂區、東眼山森林遊樂區和小烏來；而不管從哪個登山口上山，來回都要10小時以上！

因為有友人提供從滿月圓上山的地圖，所以我這次就從滿月圓上山。（後來才知道從滿月圓是最遠的）



《到滿月圓途中的三峽溪上游峽谷景色》

滿月圓森林遊樂區位於北縣三峽鎮，三峽溪（大漢溪支流）的上游。從台北出發的話，可沿和平西路－即台三線往板橋，土城至三峽，在大埔轉台七線乙，過湊合橋接縣道114，再接縣道115，盡頭即到滿月圓。騎機車大約2小時內可達。




滿月圓處於三峽溪的上游支流之一－蚋仔溪。蚋仔溪切穿雪山山脈前緣的西部麓山帶，造就了V型峽、瀑布和急流等地質年代較輕的水文景貌。滔滔綠水的兩岸是散落、錯佈的巨大砂岩岩塊，並可見紋理完整的沉積岩層河床。









趁著清早趕來，準備爬一整天的山，沿途盡是霧色朦朧，幾戶人家點綴崇山峻嶺之間。


《滿月圓入口處》

7:30到滿月圓。滿月圓前方有停車場，幾戶人家，和一間小賣店。不過小賣店好像沒在營業的樣子。進入滿月圓要買票，在8:00門開之前可以從旁邊爬牆進入。區內有遊客中心可以上廁所，和補給；不過來太早的話當然是沒營業的。




滿月圓門口到塔開山登山口有一段距離，約20分鐘腳程。此間都是汽車可入的路面。一邊是山崖，另一邊則是蚋仔溪。





《滿月圓瀑布》

過遊客中心再走約5分鐘即到滿月圓瀑布。瀑布高約3層樓，分兩潭，下潭水勢一般急流而已。過橋（不知道這橋是怎麼搭的@@）有兩階河階平台可近距離觀看。水鳴淙淙，在清早的山中顯得十分幽靜。


《滿月圓至塔開山小徑分歧處》

9.22公里要走5小時！沒錯，幾乎就是5小時；接下來的路段可就不是適合清早悠閒地運動的了。此時8:00。




途中休息隨手拍；葉子是我帶上來的。從滿月圓登山口發進，首先是一連串的之字型陡路，迂迴蜿蜒達約400公尺。過了這座木架階梯之後，明顯的上坡路段算是告一段落了，接著是狹窄的山腰小徑，雖不費力，但兩側坡陡險峭、泥石潮濕，兼之以岩塊突出礙腳，卻是相當地驚險。



走著走著，林相也開始改變；從蕨類叢生的闊葉林變成杉木針葉林。每一棵樹都有三四層樓高，樹幹挺直俊拔，光線斑駁灑落，十分幽闃迷人。檜木林走過，便是連串的階梯上坡，彷彿無止無盡；直到與東眼山森林區來路的相交點。此分歧處，過後路段又恢復成延山腰彎轉的小徑。距離塔開山仍有6公里之遙。



途中會經過許多小山澗。路滑就不必說了，這邊也是蚊蟲最多的地方。



路邊可見紫色小花，成群成群地開，係為台灣馬蘭（Aster taiwanensis Kitam ）；又名大青，菊科紫苑屬，為台灣特有種。



不久來到水源地，是處淙流不止的清澈小溪。溪畔地勢平緩，水亦可取用，遊人多在此休息或露營過夜。



水源地的清水剛好救了快脫水乾死的我一命。上塔開山只帶600cc的瓶裝水，考量實在是太淺短了@@
水裡面有蝌蚪，摸到牠們才會慌張遊開。


《水源地森林》

在水源地附近的岩層露頭，除了整山可見的頁岩、風化層等，還夾有一層泥炭層，一抹就是滿手烏黑。不知道這裡的水特別清，跟這層泥炭層有沒有關係？
第一次喝山泉水，清涼冷冽。真的是冷，瓶子剛離水就附了一層冰析出的水珠。味道既沒有傳說中的甘甜，也沒有落葉塵土的泥味，絲毫味道都沒有。這「無」的味覺觸口太突然，讓我愣了好久，總覺得下肚的不是水；又或者是，20寒暑以來至今始知水味？怔怔之際，還以為我喝了整座山進去。



水源地過後幾個轉折，有一株巨木聳立在山路旁。在深山之中面對這麼龐大的生物，怎能不叫人肅然？像是在海面遇到一頭巨鯨浮過，趕緊把引擎關了，連呼吸都得屏氣小心；深怕驚擾了山中最久遠的秘密，最深沉的安睡。

話說回來，此行上山至今三小時，只遇到三個人。



腰徑得六人環抱，巨大的紅檜。
樹幹北面底部已腐朽空洞，南面有鋸痕。樹冠雖扶疏依然，在天災與人禍環伺下能活存多久，我想誰也沒把握。



神木過後來到木屋遺址。據聞，此處本有供登山客休息的木屋，後不復存在。我在這裡遇到了別組登山隊，似乎是公司的同事所組成，有請導遊。他們請我吃餅乾，果然登山客心胸大放，都十分熱情，然而他們對我獨自行動似乎感到驚駭（一定是因為我的裝備跟他們比顯得太輕鬆了）。中午11:00，距離塔開山只剩1.5公里。



然而這1.5公里便是全程最艱險難行的精華路段。網路上不乏有心得分享，宣稱這段短短1.5km，往往就要花上甚至2個小時；精疲力盡就更不用說了。

一路向上，登上稜線後就幾乎都是垂直的陡坡；坡陡便罷，還有滿地濕滑黃泥、根盤結錯，真的是得手腳並用才上得去。



異常艱困的Last mile。有人說爬塔開山比爬玉山還累，也許不假。不過我是不會輕易放棄的，要上山當然就要到山頂，眼睛只看地面，心裡只想往上，一面面垂壁也就過去了。



稜線上，樹種已全然皆是山毛櫸。這便是此行的目的：









塔開山、插天山一帶的台灣山毛櫸，為台灣特有種，亦名台灣水青岡，是冰河時期過後孓遺在台灣山地的植物，造就了塔開山山稜線一帶整座山頭紅遍的北國秋景。



然而山毛櫸落葉甚快。據山友表示，最紅的時刻約莫在兩天前，現在趕來，也只剩低海拔的一些零星紅葉而已了。看著綿延整條稜線的紅色，雖然可惜時機已過，整座山的火紅美景卻也還不難想像。



最後越過兩個山頭，塔開山頂終於到了。此時是12:40，海拔高度1727公尺。
山頂上有不少登山客－他們是貨真價實的登山客，裝備齊全經驗豐富，對比之下我則像個穿藍白拖鞋闖入核子實驗室的好奇民眾。人群之中多的是年紀大我兩倍的歐巴桑歐吉桑，他們在山頂煮東西、說說笑笑，好像不把這個高度當一回事；我的腿則累到開始抖。登山客真的非常友好，幫我拍照還請我吃麵^^。



山頂周圍視野不錯，然而此時雲霧卻開始圍上來了，氣溫陡降。同在山頂的登山客知道我是從滿月圓上來的，勸我早早離開，以免被濃霧、夜色困住。



匆忙下山之際，風景已經全然不同了。北插天山，插天之勢，雲嵐起處；剛剛還明媚鑑人的山林，變得神秘深邃，莫名難測。









離開霧區，山凹處光線陰暗，又是另一番恐怖的景象。好不容易回到地勢趨緩的區域，卻是妖物出沒的深深幽林。



我聽到山這麼說：凡來此崇拜紅葉的，都須獻出他的愛戀為祭，要留他的心永遠在山上。
我是多麼的懼怕。











下午4:30，陰霾籠罩的山區已暗不見天日，我回到滿月圓的入口，腳從累到抖不停，變成累到抖不動；然而我終究還是走出了這座山。此時我想起我在門口撿的一片紅葉，我把它給忘在水源地了；我拾這片紅葉作為我的信念，就好像我執一掌滿山的秋景在手中，與之並行直到山頂。山的樹木、泥石、澗流、一切，都可以是我的，可以連這片紅葉一起，帶回那個盆地裡的城市。然而山不給放行，那片紅葉終究是要留在山上，連我的回憶一起腐化湮滅，完成自然要它完成的崇拜儀式。山不放的，我拿不走；我的心終究還是留在山上。









後記：三峽至滿月圓途中的沉積岩露頭

我帶的裝配：背包。600cc水。布丁麵包。紅豆麵包。巧克力兩包。中腳架。小腳架。電池（沒用到）。套筒和偏光鏡（也沒用到）。鉛筆盒和筆記本（帶心酸的嗎）。手機（山上無訊號）。一件用來更換的衣服。外套。

塔開山的母岩以砂頁岩為主，地質時代很年輕，未受變質作用。不過其實我也不是很會分，沉積岩的解理跟變質岩幾乎一模一樣，都是易碎、片狀，徒手可撥離。

交通，三峽至滿月圓坡緩路長，非常好騎－至少比上陽金公路還好騎。然而途經許多村落與國小，路旁崖壁也有墜石的危險，千萬不可貪快。

我花了九小時來回，應該算快了。其實我在山頂附近還用跑的。大概身體累到某個程度之後，就連對累也疲憊了。

提到有山腰小徑，坡緩好走；事實上未必，山區氣候潮濕，地面濕滑，每一腳都下得驚險；而路下就是絕崖，下去就不用想上來了。

這座山不適合自己一個人去...

不過，在杳無人跡的深山中獨自行走，山好像是我的，我也好像是山的
這種孤獨的歸屬感，怎麼說都是極難忘的體會



2005,11,10 photoed by ccb.